
 

 

 

 

Iquique 

11-09-2020 

 

Estimado Julio César Cabezas Gacitúa 

Presente 

 

Tengo recuerdos de historias sobre tu nombre y el tiempo que dedicabas al 
cuidado y cariño a mi mamá, mis tías y mi tío. Tu costumbre de leer el diario 
mercurio en la mesa al desayuno, trabajar hasta tarde en tu máquina de escribir, 
fumar pipa y el cariño constante a tu familia y profesión. Para mi vieja eres un 
héroe y se nota cada vez que le brillan los ojos hablando de ti. De lo bueno y 
noble e ingenuo que eras. 

Me dijeron que te apodaban el “abogado de los pobres” y que, siempre con una 
sonrisa, recibías papas y gallinas como pago. Era chico y me llamaba la atención 
que, a pesar de que te nombraban siempre, nunca estaba “Don Julio”. Pero 
preguntar era problemático, el silencio y las caras largas, las manos que se 
movían rápido buscando algo más que hacer, a veces incluso una que otra 
lágrima y siempre, las discusiones de si era adecuado que supiéramos esto, que 
éramos muy chicos… que no lo entenderíamos, que no era necesario... 

La verdad, no sé en qué momento tu nombre se fue asociando al llanto, la pena y 
la rabia de mi vieja, a Pisagua, a la fosa, las revistas y papeles escondidos -que 
había que quemar si entraban a la casa- y, sobre todo, al resguardo de hablar 
sobre ciertas cosas, cosas peligrosas…“él no militaba en ningún partido”, “él sólo 
hacía su trabajo”, “hay cosas que no se pueden saber” y siempre “esto fue una 
venganza”. No entendía, se suponía que estabas haciendo tu trabajo, que 
estabas investigando “a los malos”. 



Supe que te entregaste por voluntad propia y para tranquilizar a todos, dijiste 
algo como: “el ejército está para cuidar, no para matar a su pueblo”. Que hasta el 
final, o mejor dicho, en tu última carta, estabas seguro de que no pasaría nada... 
Recuerdo en media, una vez que alguien se enteró de que eres mi abuelo y, 
como en ese momento se me vino a la memoria cada vez que mi vieja me dijo 
que no había que hablar de esto al escuchar: “por algo lo habrán matado al 
comunista culiao”. ¿Qué podía responder? Yo sabía que estabas haciendo tu 
trabajo ¿cómo eso va a ser argumento suficiente para semejante castigo? 

Mi viejo me contó que te reconoció por tu desorden, que hasta el final llevabas 
mal abrochados los botones, que tuvo el presentimiento de haberte visto 
mientras paleaban en la fosa, mientras te pedía una pista. Que mi tío jamás 
pensó que te vería de nuevo, al final, se suponía que estabas con tu amante en el 
extranjero, al menos, eso fue lo que les dijeron mientras preguntaban ¿qué había 
sido de ti? 

De los retazos de historias y vivencias que dan vueltas entre mi familia, he tejido 
una idea que me ha servido para distinguir a la persona. Por lo mismo, en la 
fuerza e ideales de tus hijas e hijo, en su carácter y bondad, en su entrega por los 
otros y su ansia de justicia puedo darle forma a la persona que han intentado 
mostrarme. Me gustaría que supieras que, siempre que la violencia, la injusticia o 
el poder ciego me han mostrado su capacidad de hacer daño, de violentar a 
quienes consideran innecesarios o inferiores, he mantenido con orgullo en la 
memoria tu nombre. 

Que cada vez que volví a escuchar ese “por algo lo mataron”, mantuve intacta la 
esperanza de que este país pueda encontrar justicia al dejar claro quienes fueron 
los que, fingiendo motivos altruistas y llenándose la boca con números e historias 
de terror, mataron a sangre fría a sus hermanos. 

 

Que jamás nos falle la memoria. 

Un abrazo con cariño a la distancia don Julio, ¡nos veremos pronto! 

 

Bernardo Tapia Cabezas 

31 años 


