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Estimado Julio César Cabezas Gacitla

Presente

Tengo recuerdos de historias sobre tu nombre y el tiempo que dedicalbas al
cuidado y carifno a mi mama, mis tias y mi tio. Tu costumbre de leer el diario
mercurio en la mesa al desayuno, trabajar hasta tarde en tu mdquina de escribir,
fumar pipa y el carino constante a tu familia y profesion. Para mi vieja eres un
héroe y se nota cada vez que le brillan los ojos hablando de ti. De lo bueno y

noble e ingenuo que eras.

Me dijeron que te apodaban el ‘abogado de los pobres™ y que, siempre con una
sonrisa, recibias papas y gallinas como pago. Era chico y me llamaba la atencion
que, a pesar de que te nombraban siempre, nunca estaba “Don Julio™. Pero
preguntar era problemdatico, el silencio y las caras largas, las manos que se
movian rapido buscando algo mds que hacer, a veces incluso una que otra
lagrima y siempre, las discusiones de si era adecuado que supiéramos esto, que

éramos muy chicos.. que no lo entenderiomos, que No era necesario...

La verdad, no sé en qué momento tu nombre se fue asociando al llanto, la pena y
la rabia de mi vieja, a Pisagua, a la fosa, las revistas y papeles escondidos -que
habia que quemar si entraban a la casa- y, sobre todo, al resguardo de hablar
sobre ciertas cosas, cosas peligrosas..’€l no militaba en ningdn partido’, “él sélo
hacia su trabajo’, “hay cosas que no se pueden saber” y siempre “esto fue una
venganza’. No entendia, se suponia que estabas haciendo tu trabajo, que

estabas investigando “a los malos’.



Supe que te entregaste por voluntad propia y para tranquilizar a todos, dijiste
algo como: ‘el ejército estd para cuidar, no para matar a su pueblo”. Que hasta el
final, o mejor dicho, en tu dltima carta, estabas seguro de que no pasaria nada...
Recuerdo en media, una vez que alguien se enterd de que eres mi abuelo vy,
CoOmMo en ese momento se me vino a la memoria cada vez que mi vieja me dijo
que no habia que hablar de esto al escuchar: “por algo lo habran matado al
comunista culiao’. ¢Qué podia responder? Yo sabia que estabas haciendo tu

trabajo ¢cdmo eso va a ser argumento suficiente para semejante castigo?

Mi viejo me contd que te reconocio por tu desorden, que hasta el final llevabas
mal abrochados los botones, que tuvo el presentimiento de haberte visto
mientras paleaban en la fosa, mientras te pedia una pista. Que mi tio jamads
penso que te veria de nuevo, al final, se suponia que estabas con tu amante en el
extranjero, al menos, eso fue lo que les dijeron mientras preguntaban ¢qué habia
sido de ti?

De los retazos de historias y vivencias que dan vueltas entre mi familia, he tejido
una idea que me ha servido para distinguir a la persona. Por lo mismo, en la
fuerza e ideales de tus hijas e hijo, en su cardcter y bondad, en su entrega por los
otros y su ansia de justicia puedo darle forma a la persona que han intentado
mostrarme. Me gustaria que supieras que, siempre que la violencia, la injusticia o
el poder ciego me han mostrado su capacidad de hacer dano, de violentar a
quienes consideran innecesarios o inferiores, he mantenido con orgullo en la
memoria tu nombre.

Que cada vez que volvi a escuchar ese “por algo lo mataron’, mantuve intacta la
esperanza de que este pais pueda encontrar justicia al dejar claro quienes fueron
los que, fingiendo motivos altruistas y llendndose la boca con nimeros e historias

de terror, mataron a sangre fria a sus hermanos.

Que jomads nos falle la memoria.

Un abrazo con carino a la distancia don Julio, jnos veremos pronto!

Bernardo Tapia Cabezas

31 anos



