Carta Final Epistolario

Santiago, Julio 2025

Carta a Jorge Muiioz Mella
Compaiiero, estudiante, hermano de lucha. Inolvidable Borgoriino.

Querido Jorge,

Hoy, mientras recorremos los mismos pasillos del Liceo Manuel Barros Borgofio que alguna
vez fueron testigos de tus pasos, tu nombre resuena con fuerza entre nosotros. No como un
eco lejano, sino como una presencia viva que nos acompaiia, nos habla y nos recuerda lo que
significa tener convicciones, aunque duelan, aunque cuesten.

Recordamos esos dias de juventud compartida, donde reiamos, sofidbamos y construiamos
amistades. Disfrutando de la juventud, compartiendo la amistad... pero también enfrentando
la traicion, porque no faltaba ese pdjaro que te delataba en plena noche, alertando al
depredador. Aun asi, resistias. Aun asi, luchabas.

Te apreciamos profundamente, no solo por haber sido nuestro compafiero, sino por haber
formado parte de la familia borgofiina. Y como bien sabemos, a la familia nunca se le olvida.
A pesar del paso de los afos, tu figura sigue presente. Porque no importa cuanto tiempo haya
transcurrido, tu memoria no se ha ido: se ha hecho raiz.

En esos dias tan duros, te advertiamos con carifio: “Pasalo la raja, pero cuidate. No tanto por
el copete, sino por los milicos y los pacos. Estan més densos que nunca y uno a veces termina
pagando sin deberla.” Porque sabiamos que eras bueno pa’ la fiesta, pa’ la risa, pero también
sabiamos que eras consciente, que el pais ardia, que el Borgofio era, como lo sigue siendo,
un liceo de lucha estudiantil. Por eso te insistiamos: cuidate, Jorge, porque la noche en Chile
se estaba poniendo mas oscura que nunca.

Fueron pasando los dias y los rumores crecian. Ya habian pasado tres meses desde que te
llevaron. Algunos decian que te habian ejecutado, otros que simplemente habias
desaparecido. Pero yo, como muchos, seguia confiando en que ibas a volver. En que ibas a
aparecer. En que te iban a devolver. Porque eso habria sido un regalo inmenso para tu familia,
y también para todos nosotros.

Pero los afios siguieron su curso, y la espera se hizo interminable. Lo que parecia una ausencia
de meses, se transformd en un vacio de décadas. Exactamente 42 afios tuvieron que pasar
para que, en medio del silencio coémplice de un gobierno corrupto, se confirmara tu presencia.
En 2015, por fin, recibiste tu diploma. Puede que no hayamos compartido tanto —tu ya
habrias sido un adulto cuando muchos de nosotros atin éramos nifios—, pero ese dia senti
que la historia se detenia un momento para rendirte el homenaje que merecias.



Hoy, a 52 afios de tu partida, tu memoria sigue intacta. Mas atn: sigue latiendo con fuerza
entre quienes llevamos con orgullo el espiritu borgofiino. Porque no estas solo en el recuerdo;
estas en cada grito de justicia, en cada mural, en cada paso de lucha.

Tu muerte, Jorge, no fue un accidente ni un capricho. Fue consecuencia de una realidad
historica cruel, impuesta a sangre y fuego. Pero mientras esa es la version oficial, la de los
poderosos, nosotros —los marginados, los que seguimos creyendo en la justicia popular—
sostenemos otra verdad. Tu nombre vive en nuestras mentes, se graba en nuestras manos,
arde como llama viva en cada acto de resistencia.

Y sin embargo, al mirar los muros de este liceo, a veces ya no encuentro la resistencia de
antes. Veo sumision. Ya no escucho los cuestionamientos con la fuerza de antafio, solo
resignacion. Pero, ain asi, sé que la resistencia puede nacer en los lugares mas inesperados.
Y cuando lo hace, ahi estas ti.. Como una chispa, como un recuerdo, como un ejemplo.

Por eso hoy, més que nunca, te recordamos. Porque no nos han vencido. Porque sigues aqui.

Con memoria, con amor, con fuego en el corazon,
Tus comparieras y comparieros del Liceo Manuel Barros Borgorio.



