
 

Carta a Mercedes Luzmira Polden Pehuén 

En las calles resquebrajadas, con césped amarronado en sus recovecos, es casi el mismo asfalto 

arenoso que arde al caminar descalzo, con sus ajardinadas de peñascos y tierra, sigue siendo el sur de 

la capital. Las calles nunca han sido muchas, ni mucho menos sus habitantes, muchos de ellos no los 

conociste, pero varios de ellos si han oído tu nombre, como si hablasen de una vieja amiga, de una 

presencia, un nombre trastabillando entre lo que fue y lo que hoy es. 

Tú que no has visto lo que es hoy tu casa, tu comuna, tu patria. Tú disfrutaste de los pequeños 

árboles que hoy son enormes. Tú, Mercedes, que solazaba tus buenos días, en un mundo de adultos, 

quienes muchos no compartían esa dicha. Tú, que saliste ese día solo para disfrutar de la vida y que, 

por una cruel y fatal coincidencia, tu vida en un parpadeo… Se derritió en el aire como si nunca 

hubiera existido.  

Mercedes, llama viviente, tú no fuiste un mero destello, sino un Sol inextinguible que, con la 

solemnidad de juramento, abrasó de felicidad y luz a cada uno de quienes te amaron, quienes te 

criaron y te acompañaron.  

Caminabas con tus amigos por un sitio el cual bautizaron “El Hoyo”, como si supieran que allí caen 

los cuerpos y no los crímenes. Esa noche aún tenía sabor dulce de las risas de ustedes, a una juventud 

que no pedía permiso para vivir. Pero Chile te impuso el tiempo límite, que sin querer cruzaste.  

Aparecieron en tu camino dos carabineros vestidos como civiles, te interrogaron con su careta de 

hierro sin pulso, como si cruzar tu propio barrio fuera pecado. Y tú, Mercedes, aun creyendo en la 

humanidad, aun esperando la existencia del diálogo y comprensión, desafiaste al trueno de la 

represión, intentando detenerlos con tu joven brazo de apenas 17 años.  

Pero uno de esos cobardes uniformados no soportó tu dignidad, disparándote por la espalda, gran 

traición. Cruzaste justo con quienes imponían una verdad, por sobre la ley y lejos de la humanidad. 

Cuando tu cuerpo cayó, no solo se desvaneció tu luz, sino que te uniste a muchas estrellas más que 

fueron violentadas por una galaxia enferma. Te dejaron abandonada y tirada. Desgarraron tus ropas y 

montaron un teatro falso para encubrir el cobarde hecho: el hecho que eligieras, el hecho que 

respirabas, el hecho de tu inocencia y que simplemente caminabas, cuando valientemente pidieras 

calma.  



 
Te pusieron ahí, semidesnuda, con la ropa rasgada para simular una violación que tus amigos nunca 

cometieron. Quisieron engañar el presente, pero créeme Mercedes, que no lograron engañar la 

memoria y el tiempo. 

Ahí donde habla el silencio de la balanza, archivaron tu caso cuál papel mojado. Quienes te 

acompañaban ese día también sufrieron el rigor de los agentes del Estado, los interrogaron y los 

forzaron para que se inculparan, pero no lo lograron. La fiscalía militar firmó con tinta burocrática 

ensangrentada, el sobreseimiento de tu muerte. 

Con una bala y con archivos sucios fracasaron en el intento de apagar tu luz, Mercedes… Tu nombre 

permanecerá en la memoria, eres de aquellas lágrimas que caen como piedras, tan fuertes que 

siempre se recordarán.  

Mercedes, hoy el mundo no es mejor en todo, pero ha cambiado. Las máscaras de antes ya no calzan. 

Hoy algunas personas han aprendido a mirar lo que antes incomodaba. Ahora nosotros nos educamos 

para que esto no vuelva a suceder. La historia escrita por los fusiles ya no se glorifica, ahora se 

escribe historia con tu sangre, una sangre que jamás se seca, sangre sagrada que es tinta para los que 

aún creen que se debe enfrentar con valentía las injusticias.   

Hace más de 40 años, esa cancha de tierra vio cómo se apagaba tu sonrisa, pero todavía tenemos tu 

recuerdo alegre en nuestras vidas. Tu coraje motiva a esta juventud, una juventud de la cual fuiste 

parte, y ahora la ves desde lejos con tu figura protectora. Que sepas Mercedes, que ese coraje no se 

esfuma ante tu partida, sino que nos da fortaleza para romper las ataduras impuestas. 

Esa fuerza transgresora que apresó tu inocencia, quienes proclaman que sigamos adelante sin voltear 

a ver el pasado, son la niebla que debemos disipar para entender cuál es la razón de no olvidar. Lo 

que hiciste Mercedes, eso es memoria: el temerario apego a los nuestros. Y allí donde el futuro no 

sea destrucción, donde la justicia no llegue tarde, donde la noche no sea territorio de violencia, sino 

que descanso, tú estarás.  

Hoy no se te recuerda como un símbolo lejano, sino como un pilar esencial —como una verdad 

profunda y radiante— eres una estrella firme en la constelación de quienes sufrieron y dieron su vida 

para que otros pudieran mirar el horizonte del futuro sin miedo, con la certeza que, aunque la 

oscuridad sea implacable, siempre habrá luz que guíe. 
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