Montevideo, 11 de julio de 2021

Querida Carmencha:

Acá es invierno, es un año extraño, ¿es un mundo extraño quizá? ¿siempre se habrá sentido así, para ti también? Acabo de dar vuelta el calendario al mes de julio
(hay cosas simples en las que demoro). Pienso que el 1 fue tu cumpleaños y que el 27 es el día de la llegada humana a la luna, que el 16 es la fiesta de la Tirana y el día de festejo de la virgen del Carmen, no soy para nada católica, todo lo contario, pero me gustan los días en los que la gente celebra toda junta algo y me gusta pensar que ese día se llama como tú, te imagino como un holograma en el norte con la sal pegada al cuerpo y el sol, libre y de tierra.
Julio es un mes que me hace pensarte, invocarte, imaginarte y encontrarte en pequeños guiños o espacios del tiempo. Septiembre también y lo mismo con noviembre. Me cuesta escribirte y por eso doy vueltas. Con los años aprendí que nuestro lenguaje es silencioso y tiene que ver con los huesos, los dientes, la sonrisa, los sueños de la noche y las estrellas. Aprendí a conocerte desde dentro, a sentirte en mi sangre y a la vez dejarte ir libre. Es un proceso largo y difícil, creo que me hará compañía toda la vida, pero cada vez que tomo tu magia más que tu muerte algo en ti y en mi se hace más ancho. No sé dónde estás, pero intento imaginarte infinita, como si cada vez te esparcieras por más lugares. Llevo la muerte conmigo y a veces tiene forma de flores naranjas, a veces es ver caer pájaros desde los árboles y poder ser testigo en ese segundo en el que caen, y a veces, por suerte la mayoría de las veces, una manera hermosa de sentirme viva. Tu desaparición es algo que hace eco, como si se replicara cada vez que no logramos hacerte aparecer, no quiero contarte de eso, seguro ya sabes. Lo que quiero decir es que te siento en movimiento vivo, en imágenes que se desplazan por las raíces y el espacio, por el cuerpo de nuestra familia que a pesar de todo siguió siendo luminosa, como las luciérnagas y las noctilucas que brillan en la noche. Hoy personas desconocidas te recuerdan en las calles, en películas, en nombres de estaciones de metro, cada vez sales más al sol y las personas te buscan y te conocen, tienes vida propia.
Tengo una hermana muy hermosa y hay días en los que se parece mucho a tus fotos. Las primas en Suecia también. Seguro viene de mi abuela y las Cifuentes.
Tengo muchos libros pendientes, hay días en los que estoy triste por la vida, otros días que me cuesta mucho estar presente, hay otros días que me siento explosivamente conmovida por cosas bellas que parecen en este mundo que parece rajarse todo el tiempo. Hay días en lo que amo y todo se mezcla por fuera y dentro de las cosas.
Te imagino y algo de tu presencia y tu huella me acompaña en las decisiones y el arrojo. Hoy volví a leer frases de un cadáver exquisito que hicimos con amiges acá.
Hay una frase simple que me gustó mucho: Tenemos nuestras luces y barcos soñando. Pienso que seguro, sin saber por qué, también te gustaría.

Te mando un abrazo desde dentro del invierno y mi corazón que te tiene presente siempre, uno caluroso e infinito como tú.

ANITA MARÍA PARA TI:
Yo soy Sonia, y Ana María era nuestra hermana menor, soy cuatro años mayor. Cuando se nos pidió escribir recuerdos o situaciones con “la Negra” (así la llamábamos), se me vino a la cabeza el día de su nacimiento, el 14 de agosto de 1948. Mis papás me dijeron que la cigüeña traería una hermanita o hermanito. Me acuerdo de estar en la vereda y miraba el cielo para ver llegar a la cigüeña. De pronto salió mi papá a buscarnos para que conociéramos a nuestra hermanita. Era negrita y me pareció un sapo, la encontré fea. Esa cosita fea para mí, fue creciendo y se convirtió en una hermosa niña y después en una linda mujer, no solo linda por fuera, sino que también en su interior. Era bastante complicada y como era la menor, muy consentida. Hasta grandecita le gustaron las muñecas y hacerles vestidos. La recuerdo cuando niña en cama, porque siempre tenía algo, mi papá decía que hasta el dolor de muelas se le pegaba. Para el terremoto en Valdivia, para variar estaba en cama rodeada de sus muñecas. Fue creciendo y se hizo mujer. Ana María era muy franca, muy generosa y siempre una amiga excepcional, se podía contar con ella y no defraudaría. Tenía un humor muy especial, muy simpática cuando quería. Era una persona que no pasaba desapercibida, alta, morena pálida, muy atractiva. No era bueno salir con ella, pues nadie la miraba a uno, sólo a ella. Estudió teatro en la Universidad de Chile y tuve el gusto de verla actuar en el Municipal en la obra “Sopa de Pollo” (su examen de actuación). Quedé maravillada, no conocía a mi hermana como actriz, pero cuando quedé más impactada fue en la obra Antígona, ella interpretaba a Antígona. Esta tragedia griega fue tan bien actuada por una actriz tan brillante y tan joven. El día de la obra me sentí orgullosa de ella por su impecable actuación, por la ovación del público y sus comentarios. Fue una mamá amorosa, preocupada por sus hijos, pero desgraciadamente tuvo poco tiempo para estar con ellos debido a su temprana muerte. El último recuerdo que tengo de “la Negra” fue en Santiago. Viajamos allá pues mi mamá estaba hospitalizada. Mi papá y los cinco hermanos nos reunimos en un lugar llamado “El Faro”. A pesar de las circunstancias, nos reímos, conversamos y fue la última vez que estuvimos los cinco hermanos juntos. Aún la veo cuando se despidió, sin saber que era la última vez que la vería viva. Se alejó, estupenda, con su abrigo negro de cuero. Se llevó todo nuestro cariño y amor. Lo que me consuela es que murió junto al hombre que amaba.
Te quiero hermanita y siempre estarás con nosotros……
Besos al cielo para ti, siempre serás nuestra Negrita linda, recordándote infinitamente

Para Anita María Puga:
Hola mi negra linda, acá estoy en esta casa que no conociste pero igual está llena de todo lo tuyo, me encuentro arreglando una ropa y entre ella veo una chaqueta de Mario, esa que te gustaba ponerte, te veías regia, te ponías ropa mía, de mama, de Sonia, ropa grande, chica, de hombre para gordas para flacas y aun así se ajustaba a tu cuerpo, tengo una copa de vino tinto y me parece escucharte tocar la guitarra y brindar conmigo por cualquier cosa siempre está conmigo, te llevo a todas partes, llenas todos los espacios de nuestro hogar y de mi alma , tengo un picaflor que viene todos los días a verme con el siempre te mando un beso y mi cariño, se que el sabrá encontrarte. Me cuesta volcar en el papel todo lo que quiero por muy bella que sean las palabras no pueden expresar mis sentimientos, pata me está apurando así que dejo esto hasta aquí, besos para Alejandro. Mi amor mío y de Mario para ti, mi hermana querida.
De Nena

Besos al cielo para ti, siempre serás nuestra Negrita linda, recordándote infinitamente
TE AMAREMOS POR SIEMPRE

Y AHORA ME TOCA A MI
Me han pedido que escriba un recuerdo tuyo Anoushka Marie (como solía llamarte). ¿Un recuerdo tuyo?… ¡Qué difícil!, si tengo tantos y todos tan caros a mi corazón! Tarea difícil para una lengua rápida pero un escribir lento. Trataré de sintetizar alguna vivencia disfrutada por estas alegres comadres, no de Windsor, si no de Santiago y de Valdivia.
Recuerdo esa vez que recogimos a los perritos abandonados y la Susy, la perra viejita, terminó amamantándolos… ¡magia pura, la magia del Amor!
Y como esa vez que fuimos a comprar cocadas bajo un temporal de ésos. Llevábamos paraguas para las dos y con el viento se nos dio vuelta, jajaja, que manera de reírnos. Llegamos de vuelta empapadas, pero con nuestras deliciosas cocadas intactas.
Donde estés, Negrita querida, recibe mi Amor de aquí a la Eternidad.
(Un recuerdo de Ivy Vásquez Valenzuela, su cuñada)
Besos al cielo para ti, siempre serás nuestra Negrita linda, recordándote infinitamente

Para ti mi cuñi

Mirando una foto familiar de mi matrimonio, veo a una adolescente de 17 años, Anita María, hermana menor de Oscar pero más altas que sus hermanos, esbelta, elegante, hermosa de linda sonrisa encantadora, entretenida y llena de proyectos, compartí con ella bellos momentos junto a su familia, ella se quedó en Santiago y nosotros en Valdivia, después de unos cuantos años estando en Santiago con Oscar y mis dos hijos, mi suegro me invito a visitarla a su departamento, lo acompañamos , ahí estaba Anita con su pareja y sus hijos Rodrigo y Alvarito, nos recibió muy contenta, los niños compartieron con sus primos, Rodrigo saltaba feliz en su cama para llamar la atención, Alvarito apenas caminaba, lo tome en brazos para regalonearlo, un niño hermoso y muy tierno, nos despedimos prometernos volver a vernos pero eso nunca sucedió ya que ella junto a su pareja murieron en una emboscada militar.
Con muchos recuerdos de lo vivido junto a ti, con cariño Clari

Besos al cielo para ti, siempre serás nuestra Negrita linda, recordándote infinitamente

Es junio, época de invierno. Días fríos, a veces grises.
Cuentan nuestros abuelos y abuelas que en los años setentas, cuando fueron jóvenes, desde el mes de abril hasta septiembre llovía sin parar. Decían que el sonido de la lluvia era inolvidable: mirar como el agua caía, sentir el frío que se colaba por todos los espacios de las casas, era una sensación que ha sido imborrable durante toda la vida: los inviernos y la lluvia.

En unos días más, un 10 de julio de hace cuarenta y siete años atrás y cubriéndote con tu Montgomery rojo de tipo escocés, por el frío, regresaste de tu trabajo a tu hogar en la comuna de Ñuñoa. Allí esperabas con un ansiedad encontrar a tu amor, tu compañero Edwin. Al almuerzo, momento en que ambos compartirían en el centro de Santiago, él no había llegado al lugar; y como eran tiempos de oscuridad y peligrosos, sentiste en tu corazón, cabeza y espíritu que estaba ocurriendo algo catastrófico. Tenías toda la razón! Pudiste no volver a tu hogar frente a esa alarma del no encuentro con él. Sin embargo, fuiste porque a veces el amor es más fuerte que todo. Con mucha racionalidad y, temor, al llegar a la casa y constatar que Edwin no había vuelto, intuiste y asumiste que era eso: el momento del final, de la tragedia. Dejaste tu cartera, tomaste tu tejido y cuando Ruth, tu maravillosa suegra abría la puerta y preguntaban por ti…no dudaste! Caminaste rápido, incluso con palillos en la mano, para encontrar a aquel amigo, casi niño que preguntaba por ti. Lo viste y lo abrazaste. El mostrabas los signos de la tortura. Estaba frente a ti y con tu profunda sensibilidad, seguiste en un andar pleno de compasión que sólo pueden entender quienes hayan vivido esos momentos y situación. Los subieron a una camioneta C10, aquellas que eran conocidas como las que trasladaban a las personas al infierno y a la muerte. Todo eso lo sabías, tía, con tus escasos 20 años. Percibías que el ingreso obligado y dramático marcaba el inicio en el tránsito entre lo que te quedaba de vida y la muerte que ya rondaba, dibujada en centros de tortura, hombres y mujeres entrenadas para provocar el sufrimiento a otros y otras de la manera más brutal; las vendas, los gritos de dolor. Tenías la fe y la certeza que ese camino que comenzabas a realizar te llevaría hacia Edwin. Dicen las personas que estaban como tú, que sobrevivieron, que se encontraron, en medio del olor a torturas, a la vulgaridad del lenguaje y trato de los criminales. Esa nube negra en medio de muchas personas en la misma situación que la tuya, tía amada, sabemos que pudiste hablar con él…entre vendas, golpeados, heridos y humillados. Testimonios dicen que se dijeron que se amaban hasta el final y que la vida no sería nada si faltara uno de ellos.
Nunca más los volvimos a ver. Su destino, como la de muchos amigos y amigas de Ñuñoa y otras partes de Chile desaparecieron. No hemos sabido de tu destino final tía adorada.

Desde ese momento, los inviernos fueron plenos de nostalgias y de tristeza.
He crecido con tu imagen desde siempre. El sonido de tu nombre me ha envuelto en una red de amor. Como no sentirte si hasta mi madre lleva tu nombre, Bárbara.

Desde pequeña tuve a mi lado fotos que mostraban tu belleza y juventud. Le sumo a esos registros lo que me relataban sobre ti. Que eras divertida, mal genio; apasionada, comprometida, revolucionaria, solidaria, sensible, feminista, leal y por sobre todo, joven. Dolorosamente joven para desaparecer en las manos de un estado terrorista.

Al igual que tú, lloro frente a las enormes desigualdades e inequidades que aún existen. Eso sigue siendo violento y me sublevo. Pienso que tu lucha y las de antes de tu existencia provocaron tantas rebeliones para combatirlas.
Me pregunto si podrías soportar con tu frágil corazón, esta violencia social, económica, cultural y ecológica que vivimos?
De ti aprendí que hay que transformarse en una guerrera y una buena navegante para emprender viajes buscando los sueños.
Eres mi tía abuela. Así dicen los grados ancestrales. Pero te siento y te hablo sin jerarquías, porque seguiste siendo la joven rebelde, como lo soy yo en la actualidad.
Mi tía Paulina dice que si tu imagen-ausente “se disolviera, nosotros no ya sabríamos vivir sin ella” y, nuestro amor estaría incompleto.
Con mi madre he aprendido mucho de la danza del sol, que es una ceremonia muy antigua para rezar y orar, cuyo origen conocido proviene de los lakotas, del norte de América. En esa danza te apareces tú…una y mil veces.
Todas en nuestra familia somos viajeras, y cuando desde niña dijiste que querías un mundo mejor, emprendiste un viaje que perseguía una utopía. No le temiste a nada, ni siquiera a los monstruos, que como dice el maravilloso poema “Ítaca” porque tenías un alma “selecta” en que “la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo…no encontrarás a esos monstruos”, “…pide que el camino sea largo..”. Es un recorrido, un sendero, que materialmente no lo hiciste, pero en 20 años dejaste una huella y tu energía se impregnó tanto en nosotras, que sigues encendiendo los soles de la vida.
Por eso, en este clan de mujeres seguimos a tu corazón viajero y, queremos que en este viaje nos permitas descubrir aquello que sembraste en las comunidades que te vinculaste, sin apresurar el viaje, como recorrido de la vida. El amar apasionadamente, respetar a todos y todas; comprometerse para erradicar la pobreza, la exclusión y contra todas las injusticias; rebelarse frente a la violencia de género.
Te vi entremedio de tantos y tantas en la plaza Dignidad, junto a mí, porque no falté ni un día, tía querida tía: estábamos allí marchando y bailando, con capuchas rojo y negro soñando con derribar los diques de contención de la infelicidad; te vi en las intervenciones de Las tesis, junto a miles de mujeres gritando la infinita rabia y las humillaciones por las que hemos sido sometidas y que se tú, a mi lado, vibraste de emoción. Te vi, llorando y maldiciendo la monstruosidad de un estado de nuevo del terror, que arrebató la visión a tantas personas.
Por eso, aún te seguimos y tú nos acompañas. Continuamos buscándote, sin cansancio porque cuando creemos que te alcanzamos…esa línea del horizonte se corre más y más…entonces nos decimos: aún, no hemos llegado a la meta, continuemos.
Soy la tercera generación y no me canso.
Sin ti querida mía, me faltaría el aire.
Mi existencia no estaría completa porque te has adherido tan fuerte a mi piel, a mi espíritu y consciencia que no ya no puedo disociar lo tuyo de mi propio ser.

Antonia Ziede Vergara, 22 años, estudiante de Trabajo Social,
Hija de Bárbara Vergara y Eduardo Ziede,
Nieta de Fernando Vergara, ejecutado político y Eduardo Ziede detenido desaparecido
4ta generación de libaneses en exilio

Hola Cecilia:
Tengo muchas maneras de empezar a dialogar contigo, pero creo la más adecuada es recordarnos que hoy es el cumpleaños de Juan Carlos, 7 de julio 2021.
Cecilia, te conocí muy poco, solo dos años, lo suficiente para acordarme cuando te conocí en el año 1971. Era la UP. Éramos muy jóvenes, yo vivía con mi hermano Juan Carlos y Marina, una amiga de pequeñas. Tú la conociste y te cuento que ella partió a los 59 años, hace 16 años.
Como debo ser breve en esta carta, mencionaré dos hechos que me parecen imborrables.

1) Me da mucha risa acordarme; divisamos por la ventana que venía una ex de Juan Carlos y tuvimos que esconderlo en el closet. “¿Está tu hermano?” “Nooo, no llegó anoche y hace dos días que no viene adormir”. Salimos de esa situación, Juan Carlos salió del closet y se fue. En la tarde llegó contigo sin saber que tú eras la futura señora.

2) Pasó el tiempo. Un día en la mañana en su pieza, estábamos conversando, o me llamó (no recuerdo bien) y para nuestra sorpresa nos avisa que se casaba. Mi reacción fue “pero tú estás loco, con qué te vas a casar, eres un simple estudiante, no tienes pega, eres loco-loco”. Y yo ingenuamente le pregunté “¿y con quién?” “Con la Cecilia” “¿Y qué Cecilia” “¡Aahh! Pero no te acuerdas, si vine con ella al departamento “. Y ahí me cayó la chaucha que eras tú. Cecilia, desde ese momento han pasado 50 años.

Y, por último, te recuerdo y agradezco que tu hija tiene 48 años, vive en España y me ha dado dos sobrinos nietos. Yo he sido su abuela materna. Tu hija Valentina es muy inteligente, muy feliz, tiene una bonita familia. Puedes estar muy tranquila. Además, tu mamá está con nosotros aún, con sus 96 años.
Hoy, 7 de julio 2021, me llamó tu hija de España y me dijo que no olvida a su padre. Le conté que te escribiría una carta.
Creo que es suficiente por ahora y dar paso a otras cartas.

Te recuerdo tan joven; solo de 23 años partiste de nuestras vidas.
Con el recuerdo y un sueño de vida truncada, me despido de ti.

Yoya, tu cuñada.

Querida Cristina, me he sentado frente a esta página a escribirte esta carta, quedé muda horas, tu recuerdo volvió a pasar por mi corazón, es tan sentida tu presencia. Quiero contarte que por años no podía nombrarte sin llorar, sin que el jilguero se me instalara en la garganta, aprendí a tomar distancia para hablarte y no quebrarme.
Es que fuiste una alegría, enarbolando tu sonrisa de porfiada esperanza, mis primos y yo siempre sentimos la protección de tus afectos, la ternura de tus gestos. No alcanzamos a decirte, pero nos coloreaste la niñez, nos dejaste esa memoria en la que me he refugiado cuando los tiempos se han puesto duros, ahí he corrido más de alguna vez, tal como lo hacia para buscar tu complicidad en alguna de nuestras travesuras.
Te cuento que la uva del parrón siguió madurando a pesar de las penas de la abuela, a pesar del asesinato del abuelo Alfonso, tu desaparición y la desaparición de mi papá. El dolor de la dictadura nos nubló por momentos, pero no lograron quitarnos el derecho a ser felices, en eso vencimos. El damasco que plantó el abuelo para celebrar el triunfo de Allende siguió floreciendo.

Hoy la casa de Rosemblutt 4868 sigue repleta de niños y sobre todo niñas, tuve hijos, mi Paloma, Feña y Marcelito saben de ti, te conocen, nos llenamos de sobrinos, Pablo, Pamela, Andrea, Marcelita y Titi a quienes no alcanzaste a conocer, todos tus sobrinos formamos familia y ahí tu presencia palpita con fuerza. Cristina, habitas en esta familia que se siguió multiplicando, vives en todos nosotros, acompañas nuestro trayecto y el amor está intacto.
Cuando crecí y fui indagando más en tu historia, a la tía de los regalos sorpresa se le sumó la Cristina militante, la mujer que portaba una buena causa., la que soñaba un país sin niños pobres. Supimos de tu marcha contra la guerra de Vietnam desde Valparaíso a Santiago, de tus trabajos voluntarios, tus anhelos y de tu consciencia social, cuando creía que ya no podía admirarte más supe también de la manera en que enfrentaste el inferno en el Olimpo, ese lugar espantoso creado por la dictadura argentina para exterminar a sus opositores, ese horror en el que te sumergieron y al que te llevó la Operación Cóndor, esa coordinación siniestra entre dictaduras que traficaba vidas humanas, intercambiando prisioneros entre Pinochet y Videla, entre las demás dictaduras latinoamericanas. Supe entonces que ni en ese espanto perdiste la sonrisa, que preferiste extraviarte antes de entregar a alguno de tus amigos o compañeras, que en quienes sobrevivieron dejaste el recuerdo de una inmensa humanidad habitando tu pequeña estatura.

Sabes Cristina, Chile sigue batallando, nos heredaron un país injusto, pero lo estamos cambiando, tu rostro aparece en pancartas, tu sonrisa dibuja los mismos anhelos y estamos avanzando, por primera vez escribiremos una constitución ciudadana, paritaria, con la voz de los pueblos originarios resonando, cuánta satisfacción te daría ver esto, pero estas aquí, te siento.

Ojalá leas esta carta, la sientas, ojalá llegue mi pensamiento hacia ti, te quiero, te queremos, gracias por tanto amor y por enseñarnos que la dureza no es rigor, que la ternura es un fuerte poder.

Lilia Concha Carreño, sobrina de Cristina Carreño Araya. Detenida y desaparecida bajo la Operación Cóndor en 1976, Buenos Aires, Argentina.

Vamos a hacer como si estuvieras durmiendo, o en una cama de hospital en coma, sin saber si despertarás, y si es así, ¿cuándo?
Tu ausencia se ha convertido en algo pétreo. La vida y nuestra vida ha cambiado. Nuestros papá y mamá han muerto. De tus hermanas estamos aún las tres. Tienes 5 sobrinos y 6 sobrinos nietos. A veces escudriñamos a nuestros sobrinos, hijos, o nietos, tratando de encontrar en ellos algo de tu carácter, o un gesto, o el color de tu piel. Miro el pelo de mi hijo, que se lo ha dejado largo y reconozco tu pelo castaño con visos claros y ondulado. La nariz, no, la tuya era inédita, con una leve montura que tú odiabas, siempre contabas que era el resultado de una caída de una ventana sobre un cactus, versión que a todos nos parecía sumamente curiosa. Si pudiera describirte, diría que eres la energía misma. Y tienes una característica que seguro sacaste a mi mamá, el “don de gentes”. Le caes bien a todos, chicos, grandes, viejos, tías gruñonas, profesores, mamás de amigas, hermanos de amigas, papás de amigas, (aunque sean prefectos de investigaciones), hombres en general, etc. Aún ahora encuentro gente que me dice, que linda y simpática era. Una ex compañera del colegio, me contó que nunca olvidará que estaban preparando todo para una fiesta de recolección de fondos, y de repente se dan cuenta que no había mayonesa, Tú dices, pero si no me cuesta nada hacerla. E impulsada de una energía sobrenatural, tomaste una fuente 3 yemas y 2 tenedores para batir, y empezaste, todos te miraban porque la mayonesa subía como un experimento químico, y tú, parecías un mono animado. ¿Recuerdas el molde de aluminio con fondo removible en el que hacías tu famoso pie de limón? Bueno, luego de heredarlo de mi mamá y usarlo durante años, incluso me lo llevé al exilio, se lo regalé a Alejandra, tu sobrina, para que siga la tradición y rehaga ese famoso pie.

Cuando estabas en la universidad, en Trabajo social, fuiste junto con tu curso a Bolivia. Llegaste muy muy bronceada, y trajiste muchos recuerdos, entre ellos una blusa típica de una tela blanca, bordada y con redes en las mangas. Te la pusiste un sábado, te hiciste trenzas con lanas de colores, y saliste al centro. Jacqueline, Temuco principios de los 70, provinciano en todo su esplendor. Y tú, súper orgullosa, con tus piernas bronceadas y esta mini. Mi papá que estaba tomando un café en una confitería, te vio, y salió hecho un celaje. Te agarró de una oreja. “Jacqueline, cómo puedes andar así, ándate para la casa y ponte algo” Pero papá, qué tiene? Si es lo que se ponen las cholitas bolivianas. ¡¡¡Si, claro, pero con falda !!! Te encanta escandalizar, y ese desparpajo, que tienes, es tan gracioso. Cuando paso por tu antigua universidad en Temuco, y veo a la salida un especie de pequeña rotonda te recuerdo girando como loca mientras aprendías a manejar en nuestra citroneta verde. Cada vez que nos reunimos con mis hermanas aparecen nuevas historias dónde tú eras la protagonista
Cuántas veces hemos imaginado que tuviste la guagüita que esperabas, y que estaría en algún rincón de Chile y que un día nos cruzaríamos con ella y la reconoceríamos instintivamente. Pero no, leímos en el expediente que la habías perdido mientras estabas en alguno de esos terribles lugares. Pasaban las fiestas, y cada vez me decía, para Pascua va a estar aquí. O para mi cumpleaños.
Quisieron casarse con Marcelo lo más rápido posible, la situación era ya gravísima ese agosto del 74. Se consiguieron hora en el registro civil a las 8 de la mañana. Y volvieron casados. Decidiste hacer una pequeña fiesta en la tarde. Y fue la última fiesta que hiciste, hicimos, antes del día fatídico.
Jacqueline, nuestra linda hermana ¿Sabías que tu luz trasciende aún?

Michele – Nicole – Viviane

Jacqueline, tú eras para mí como un ídolo y me gustaría que leyeras esta pequeña cartita que te escribo, así como tú me enviaste una desde tu lugar de veraneo cuando yo tenía 7 años, la cual me sorprendió mucho ya que yo me sentía chica y sin valor, pero me gustó mucho y quisiera conocerte ahora de tu edad actual ya que me quede con tu imagen de 24 años los que tenías cuando te arrebataron injustamente dejándonos destrozados hasta hoy, creo que seriamos buenas amigas las dos, y te habrían gustado mucho mis hijos estoy segura de eso, como a mí también me habría sido espectacular conocer a tu hijito que no pudo nacer, por las mismas razones anteriores, así para cuando nacieran mis hijos habría tenido esa experiencia ya de conocer alguna guagua y esa es la tuya ,el recuerdo latente es que feliz me sentía cuando venias a Temuco desde Stgo te esperaba en la mañana que llegaras con mucha ganas de verte y me sentía tu regalona, ese olor de Santiago una mezcla de polución y gas de cañerías son distintivos para mí de tu casa del Estadio nacional respirar ese aire desde tu ventana de arriba y ver los techos de las casas y muchos autos me fascinaba y tengo muy clara la sensación y cuando voy Santiago nunca dejo de acordarme y verte en esa ventana, y la paciencia que me tenías de llevarme a tomar once con tus amigas después de tanto insistir, y la frase que nunca faltaba ” pórtate bien no me dejes mal y por favor no te robes las cucharitas” bueno lo malo que no recuerdo tu voz, eso me da tristeza. Aquí es cuando se dice la frase “como me gustaría volver el tiempo atrás” aunque sea cliché sabemos que no se puede y uno cree poder cambiar los eventos, al menos tengo el sueño al pensar que sí, nada más solo que te extrañado mucho. Tu hermanita Viviane.

Carta para Lucía Orfilia Vergara Valenzuela

Maia Benado Galindo de Guzmán

“Realmente me hubiera gustado poder conocerte, te imagino como una persona fuerte, valiente y llena de ideales.
Me gustaría que pudieras llevarme al colegio o poder hablar contigo cada vez que me sienta triste o un poco perdida, en general, me gustaría poder convivir contigo
Una de mis metas para el futuro es poder hacer de Chile un país mejor, que es justamente por lo que luchaste, tu esfuerzo me ha inspirado mucho”.

1985
Yorka Salinas Aislamiento cama 1
Yorkita… niña mía espero estés un poquito mejor, trata de estar tranquilita, te mando lo que más necesitas si quieres algo más, pídelo estaré afuera esperando tu respuesta cuéntame cómo te has sentido, mándame contestación con cualquiera señorita que esté llevando paquetes.
Todos te queremos y deseamos estés mejor
Cariños Mamá.

Julio 2021
Amada y recordada Mamita: Leer tu carta una y mil veces me ha hecho sentir tu ternura, es un bálsamo para mi alma, me ha acompañado y reconfortado desde que estuve hospitalizada, de eso han pasado 36 años… Mamita gracias por cuidar de mí, en ese momento doloroso en el que mi útero de niña, no pudo albergar la vida que en él se gestaba.
Mami tienes 2 nietos; tu nieta Camila de 31 y Sebastián de 28 años, son mi orgullo y amor… Camila es técnico en enfermería, ella es un ser maravilloso, con vocación de servicio, luchona, excelente hija, hermana y madre de Daly, un niño hermoso que ha traído alegría a nuestras vidas, al igual que Trinidad tu bisnieta menor… es una risueña hermosa, con tus mismos ojos, hija de tu nieto Sebastián, el cual es profesor de educación física, excelente hijo, hermano, padre y buen ser humano, que tanto hace falta en estos tiempos.
Entre Camila y Sebastián, hubo otra pérdida, estaba en un país lejano y me hiciste mucha falta, esta vez y muchas más, cuando la vida no ha sido fácil, es ahí cuando más te recuerdo y sigo tu ejemplo, seguir adelante y luchar, crie a tus nietos en ese país lejano, donde con todo el amor que en mis cortos años recibí de ti, lo replique con ellos, estamos de vuelta en Chile hace algunos años, esto es lo que añore por largo tiempo…volver y estar cerca de los nuestros. Aquí la lucha sigue y hay que apoyar la resistencia.

De Myrna, Benita y Víctor, mis hermanos, te cuento que están bien, tampoco ha sido fácil para ellos, aunque han sabido salir adelante, también les has hecho mucha falta, por parte de ellos tienes 12 nietos, el mayor es Omar, luego esta Fernanda, Martin y Mariano de Myrna, Matías, Isidro, Elsa y Leandro por parte de Víctor, Valentina, Marcelo, Fernando y Evan que el más pequeñito son de la Beni… estarías feliz con todos ellos, disfrutando de sus risas, abrazando, bailando, cantando y entregando tu alegría y amor.

Ayer fue 1 de julio, como cada año nos reunimos como familia, estábamos casi todos, tus hijos, nietos, bisnietos, tus hermanos Jorge y Matilde, también estaban compañeros de la Cisterna, ellos son los que cada año, nos acompañan…La plaza El salitre que es donde nos reunimos, está cada día más linda, no sé si la conociste está a dos cuadras de Mamiña 150. Hay juegos para niños y Daly estaba feliz tirándose por el resbalin, a mi llegada me recibió con aplausos y risas, su alegría nos contagió a todos y por un momento…todo fue menos triste, él quería soplar las velas que estaban encendidas en el suelo, inocencia de niño, es aún muy pequeño para entender que los pacos a ustedes les quitaron la vida y a nosotros la dicha y alegría de compartir una vida juntos. Mami a 36 años, nadie paga por vuestros asesinatos, eso duele cada día, la impunidad y la falta de justicia en nuestro país. Pero eso no ha sido motivo para seguir saliendo a la calle exigiendo justicia por ustedes, saber la verdad, que reconozcan que fue un vil montaje y que paguen su culpa los asesinos.
Mamita bella, eres mi heroína, mi ejemplo, mi fuerza y el gran amor de mi vida… seguiré luchando, por ti, por mi hermano, por tu hermana, por los mutilados de sus ojos, los asesinados, los presos por luchar, el Pueblo Nación Mapuche, los niños, los abuelos, los necesitados, las mujeres… por mi pueblo que ha sufrido tanta injusticia y dolor durante tantos años.
Se me ha dado la misión de hacer memoria con esta carta, para que más personas sepan tu historia, te conozcan y nunca más en Chile se vuelvan a cometer estos graves delitos.
Te amo y extraño con todo mí ser…Que hermoso hubiera sido tenerte aun en mi vida.
Tu niña Yorka.

Londres y Santiago, Julio 2021

Querida Ceci:
Miles de veces te debo haber escrito una carta porque muchas más veces me dijeron que nos parecíamos tanto, que nosotras compartimos sueños, ideas y nuestra manera de ver el mundo. Dicen que somos curiosas, nos preguntamos todo, nos quedamos frecuentemente con pocas respuestas, nos importa el mundo y nos quedan chicos los espacios cuando se encoge la diversidad. Seguro que te reirías al leer esto y dirías que te suena conocido.
Siempre te quise contar tantas cosas y con los años las historias se iban sumando y ahora no hay carta ni papel suficiente para contarlas todas. Te quería contar de los años que viví en Estados Unidos, de los inviernos en Bethesda iguales de largo que los inviernos que pasaste tú ahí, de la nieve que no paraba nunca, del señor de los helados que llegaba tocando la misma campanita desafinada que tocaba seguramente cuando llegaba a tu casa, de las misas en St. Bartholomew’s que quizás eran tan eternas como cuando tú también ibas a esa misa. Te quería contar de mis años en Catholic University y de mis profes y clases porque pensé que tal vez nos habíamos repetido una clase o de seguro una sala.

No sólo estás en mi memoria, eres mi tía y te quiero tanto. Continuamente reconozco la influencia de tu historia en mis convicciones, en mis decisiones de vida, en la forma en que construyo vínculos y relaciones. Con los años he aprendido a darte a conocer como lo mereces. Antes con rabia, con frases cargadas del resentimiento que se anidó en mí al ver a las personas que amo y te aman, llorar miles de veces. Verles luchar a su manera pero incansablemente, construyendo vidas incompletas, algunas más felices que otras, pero siempre sobreviviendo contínuamente el dolor de la pérdida incierta. Cada quien inventando sus ritos de despedida a lo largo de los años. Estoy segura de que sabes que has tenido miles de funerales individuales, íntimos y significativos.
Pero mientras yo me quedé con las ganas de esas conversaciones entre tía y sobrina, mi madre se encargó implacablemente de alimentar tu memoria. Ella nunca ha dejado de hablar de ti, no le faltan salas, personas, momentos, libros, o historias para recordarte. Lo único que le falta es la verdad para terminar el cuento. A ella no se le olvida ningún detalle, desde el amor compartido entre ustedes por los libros hasta los veranos en San Sebastián, los días calurosos de las vacaciones y las olas bravas del mar que casi les pasa una mala jugada. Buscar justicia por tu desaparición y la de Willy y exigir la verdad sin ninguna excepción ha sido la pelea más grande de mi madre. Ella simplemente te admiraba y me lo ha dicho cientos de veces. Tu fuiste su compás que hasta el día de hoy aún la guía. Mi madre se encargó de que tu memoria y tu espíritu de mujer fuerte con convicciones plenas fueran mucho más que un lindo recuerdo y sean parte de un presente que no olvida, que es porfiado como solo nosotras sabemos serlo.

Cuando era pequeña, tenía un sueño recurrente: estaba en mi casa, sonaba el teléfono y eras tú. Llamabas para volver a entrar en contacto con la familia, después de haber estado
escondida por la muerte durante años. Yo no podía creer la suerte que tenía de ser la primera en hablar contigo. Te imaginaba al otro lado de la línea, joven, sonriente y con un pañuelo playero en la cabeza como tu foto que más me gusta. La alegría era infinita, pensaba en la emoción de mi madre al contarle la noticia, en el asado que haríamos para recibirte, en las historias increíbles que tendrías para contar. Y la frustración al despertarme y entender que el sueño era imposible, era igual de enorme.
Lo que sí recuerdo es que has estado en mi vida desde siempre, en mi ADN, en mi memoria genética. Me confundo al contarle a la gente cuántos tíos y tías tengo. Tengo 5 y lo sé en mi corazón, pero no quiero compartir tu historia con todo el mundo, por eso a veces digo 4. Me
avergüenzo un poco en esos momentos de traición breve en que tengo que decidir el número. Después me tranquilizo pensando que tendré la oportunidad más adelante de darte a conocer como lo mereces.

Hoy, darte a conocer como mereces es menos resentido. Es transmitir mi admiración por tu valentía. Es reconocer la influencia de tu idealismo en mí y en miles de otras personas, de tu convicción de lucha y del amor que ponías en tu forma de cuidar del mundo y de las personas que te rodeaban. Mi mamá habla de ti con tanto amor que me pica el cuerpo por abrazarte, ver tu cara dulce y sonriente y sostener esas conversas largas y sin tiempo que tengo la suerte de tener con alguien más. Trato de hablar de ti con el mismo amor, que ella me ha transmitido indefectiblemente y me habita en lo profundo. Eso es para mí darte a conocer como lo mereces. Hay quienes lo entienden y se conmueven, hay quienes se incomodan y se alejan de esa parte de mi vida. Quienes me acompañan en el amor y el dolor son mis favoritos y las personas que adoro. Gracias a ti he aprendido a reconocer a quien vale la pena tener cerca.
En mi sueño llegabas como una heroína mágica, como un personaje de película de esos que la audiencia adora y recuerda. Sé que hoy serías ese personaje. Sé que habrías construido una vida de reflexión crítica, de trabajo incansable por un mundo más justo, de cariño y cuidado infatigables. Siento que he recibido de mis tíos y tías tanto de ese cariño y cuidado que me conmueve pensar que estás actuando a través de ellos desde algún lugar inesperado. Sé que los inspiras ahora, los inspiraste en tu vida y en tu muerte.

Gracias por cuidarme todos estos años, también a través también de mi mamá que aprendió de tí la maternidad que alcanzaste a practicar con ella como hermana mayor. Gracias por el legado de lucha y búsqueda de un país justo para quienes siguen esperando una vida más feliz, sana y tranquila. Te aseguro que cada vez que puedo, sigo tratando de darte a conocer como lo mereces.

Catalina Reyes y Magdalena López,
sobrinas de María Cecilia Magnet

Carta para Mary
En la tumba del neoliberalismo me pregunto cual habrá sido el día de tu muerte, cuántas noches habrás visto pasar. No te conozco personalmente, pero llevo tu nombre como mío en alto y con orgullo. Puedo verte en el fuego de las barricadas, y en mis compañeros esperanzados en la misma lucha que diste tú; en las noches teñidas de rojo y en el arte de mi pueblo, estas en todas partes, siempre viva. Espero que tu alma descanse, y puedas presenciar, donde quiera que estés, la liberación del pueblo que fue la luz de tus ojos.

Con mucho cariño,

María Cristina.

(María Cristina Alarcón Antezana, 15 años, sobrina nieta de María Cristina López Stewart)

Querida Mamá:
Ya han pasado 48 años desde el día que te llevaron de mi lado, yo tenía dos años. Fue un 18 de diciembre de 1973, a mi papá ya lo habían matado y nosotras deambulábamos de casa en casa buscando refugio, a un hecho que ya era inminente. Desde ese día fatídico nunca más regresaste, y es desde ahí que quiero contarte cómo transcurrió mi vida. Al poco tiempo de que te detuvieran yo también fui arrancada del lado de mi abuela, ella me llevo a casa de tu “amiga” para que me cuidara, mientras ella te buscaba, y con el paso del tiempo terminé en casa de otra familia que finalmente se quedó conmigo, hay cosas que no sé cómo pasaron, y que los protagonistas de esto, jamás tendrán el valor de contarme la verdad, pero es así yo crecí olvidándote, porque ese día que te arrancaron de mi lado yo también desaparecí… dicen que por un tiempo lloraba todos los días y preguntaba por ti… -ya va a regresar- me decían, te extrañaba tanto que deje de comer y enferme. Y así paso el tiempo y olvidé. cuando fui creciendo sentía que estaba en un lugar donde yo no pertenecía, lloraba todas las noches y no sabía por qué, me sentía sola, sabía que no bastaba con esta familia que me tenía, había algo más, pero no sabía que era. Y así fue como un día empezaron mis dudas a hacerse realidad, encontré una foto matrimonial donde estaban esos seres que decían ser mis padres, pero la fecha de su matrimonio no coincidía con el año de mi nacimiento, habría yo acaso nacido fuera del matrimonio? No entendía lo que pasaba y los enfrente, no dijeron nada, pero entendí que guardaban un secreto y que toda esa familia lo sabía menos yo, pero nadie me quiso decir nada… muchas preguntas venían a mi mente, sentía más soledad y un dolor que no podía entender… Fue así como un día de octubre de 1996 la verdad fue arrojada de manera despiadada frente a mi, por primera vez vi tu foto, somos iguales pensé, por fin encontré a alguien que se parezca a mi. Ellos no eran mis padres verdaderos, era adoptada, todo empezaba a tener sentido pero también sentía mucho dolor.. mis verdaderos padres habían sido víctimas del horror de la dictadura. Y tu mamá.. tú estabas desaparecida.. empezó la búsqueda de mi identidad, en un país que no estaba preparado para ayudar a una persona como yo . Eres como los casos de los nietos argentinos me decían.. pero nadie entendía en el fondo lo que estaba transitando… mi vida cambió mamá, tenía rabia, impotencia, dolor, me sentía vulnerable.

Al pasar los días, meses y años fui reconstruyendo mi identidad, conocí a mi abuela, a mi abuelo a mis tíos, primos, tenía mucha familia, cambie a papá al memorial, justo ese año mamá esperaba a mi hijo, tu nieto mamá, el que no podrás conocer, es un joven lindo, inteligente, y sabes que me ama tanto, que con el aprendí a conocer el amor incondicional, ese amor que se que tu me diste pero por más que intento no lo puedo recordar. . solo lo siento.
Mamá estoy llena de recuerdos prestados, tus amigos y familia me contaron tantas cosas de ti, siento que te conozco, pero envidio a los que cierran los ojos y pueden ver tu cara, yo por más que me esfuerzo no puedo. Tengo tu foto siempre conmigo y donde voy vas tú también, quiero decirte que esto no ha sido fácil, siento tu pérdida desde siempre, no hay un día que no sienta la falta que me haz hecho en mi vida. Te quiero mucho mamá, y seguiré luchando hasta el día que me muera por poder encontrar algo de ti y poder hacer este rito que hace tanta falta y poder llevarte una flor, ya no quiero seguir tirando flores al mar, ríos o cerros. Sabes mamá hace algunos años me tocó estar en tribunales con los genocidas que te torturaron e hicieron desaparecer, no estaba preparada para ese momento, pero camine frente a ellos y como soy tan parecida a ti, supe después de lo impactados que estaban de verme, en ese momento eras tú a través de mi que caminabas frente a ellos, todos bajaban la mirada. Finalmente las penas fueron tan bajas que a los tres años ya circulaban por las calles, un día me encontré a uno en el metro, me acerque y le grité que era un genocida y lo hice bajarse del carro que iba. No fue mucho, pero la impotencia de tanta impunidad me embargaba. Ya no quería estar más acá. Necesita hacer un cambio y salir de este país.

Fue así como un día tomé la decisión de irme, y ver si estando lejos podría de alguna manera cerrar capítulos de mi vida y me vine a vivir a Buenos Aires, acá empecé a ir todos los jueves a acompañar a las madres de mayo en la ronda que hacen exigiendo verdad y justicia por sus hijos, padres, hermanos, esposos. Acá logré encontrar un lugar, acá encontré a otros como yo, que compartieron sus historias y me sentí con pertenencia por fin. Y acá estoy empezando de cero, no ha sido fácil, pero sé que forjaré mi camino. Te quiero mucho mamá y estoy orgullosa de tu lucha, de tu valor y fortaleza y se que algún día nos volveremos a reunir y veré tu cara…y nos daremos ese abrazo que llevo esperando toda mi vida.

Tu hija Tamara Isabel.

Lisboa, 22 de junio de 2021

Las cosas que hacemos en tu ausencia
Querida Marisa,
Hoy comienzo a escribir esta carta y es el día de tu cumpleaños, el número 65. Una carta que existe hace mucho tiempo y que hoy se materializa. De los 65 años -46 arrojados a la imaginación-, de los otros 19 años recojo los trazos de aquello que en su fuerza persiste en existir. La postmemoria, imbuida de ficción, historias y encuentros imaginados.
Las baldosas rojas en el patio ñuñoíno: 3 niñas en una foto en blanco y negro, y yo te veo a ti también; porque para mí, siempre fueron 4. Sin saberlo tal vez, transitaste a otros álbumes familiares, en ellos, siempre un espacio para ti. De ti aprendí lo que la ausencia no existe sin la presencia.
Te encuentro entre los tomos. Busco tu nombre en la lista, en la porosa piedra, desearía no encontrarlo, pero te nombro y existes. Así como hay cosas que no se nombran, pero que nos acompañan toda la vida.
Ella graba voces, un tono dulce y quebrado para hablar de ti. Y así te conozco yo, por la lengua materna. ¿Acaso hay otra forma de nombrarte?
Ella planta buganvilias en tu nombre, mientras sus ramas trepan en el muro de ladrillo.
Ella está parada en el anfiteatro, más de 30 años después carga con tu diploma universitario en Economía. Ella corre maratones cargando tu rostro difuminado, su hijo también la acompaña y la anima a continuar. Tu rostro habita nuevos cuerpos. Tu memoria tiene cuerpo, nos das un cuerpo y le das cuerpo a la memoria.
Escolares pintan un mural con tu rostro en azul en tu liceo, que ya no es el mismo de antes, y nos damos cuenta de que una escuela es más que un lugar. Porque habitas otros lugares que jamás imaginaste, tal como habitas esta página.
Montados en buses recorremos la ciudad y cartografiamos tu memoria. Y siempre volvemos a ti entre Crescente Errázuriz y República de Israel.
Todas estas cosas te atraviesan y vuelven a nosotras.
Y yo, yo escribo cartas y echo de menos tu abrazo, mientras siento el calor que nos deja tu sonrisa. Porque no naciste del dolor, naciste de la belleza.
Con amor,
Laura

¡Cuánto camino hemos debido recorrer juntas para que hoy tengamos la posibilidad de dialogar con toda serenidad! Tú desapareciste en diciembre de 1974 y yo nací en marzo de 1979. Nunca nos hemos cruzado y sin embargo me he convertido en tu mensajera.
Mientras estaba sanando mis tormentos, comprendí que me pedías que transmitiera tu más querido anhelo: de ser enterrada para que tu alma atormentada pudiera irse en paz. Para que la herida viva del trauma familiar se convirtiera en una cicatriz. Una cicatriz que permita reconstruirnos y reinventarnos, sin olvidar.
Te dimos sepultura el 23 de diciembre de 2019. Fue una ceremonia hermosa e inolvidable en la que papá y sus cinco hijos hicimos la paz. Ahí quedaron nuestras iras, nuestros malentendidos, nuestros sentimientos de culpa y las espinas de un pasado oscuro y trágico.
Ambas sabemos que tu entierro habría resultado imposible si la Vicaría, las asociaciones de desaparecidos, los ex presos y tu hijo Óscar no hubieran tenido la tenacidad de luchar contra el olvido y la injusticia. Hace falta coraje para contar las atrocidades cometidas por los verdugos del terror. Criminales que pensaron que haciendo desaparecer tu cuerpo, sus crímenes quedarían impunes. Pero ignoran que la memoria es sensorial y que los muertos hablan. Usaste el viento para hacer estremecer mi cuerpo, y un día te oí y te escuché.
Te agradezco Abuela, por haberme guiado en este camino, transmitido tu tenacidad y tu amor para impulsar mi lucha por la verdad y la justicia junto al mejor compañero de ruta que pueda haber, Óscar, tu querido hijo y mi papá querido.
Así que, Abuela y Papá, que vuestras almas permanezcan en paz y aunque la muerte nos separe, seguiré escuchando el viento para oír vuestras palabras que tanto bien me hacen. Hasta la vida siempre Abuela Julieta y papito Óscar.

Anaï Castro Heyman

Nunca nos conocimos, tenía 3 años cuando fuiste asesinada vilmente por la dictadura cívico militar, sin embargo lo siento como ayer cada vez que leo la prensa de esos años y escucho tu voz en la memoria de quienes te conocieron.

Tengo 40 años, madre de cuatro hijas y soy luchadora social, intentó ser militante pero cuesta, cuestan amigos y familia, ser vista como “Bicho Raro” en las nuevas poblaciones denominadas “Villas”, cuesta la exposición y el sacrificio de no estar siempre, pero llegar y verlas dormir me consuela y llena de razones para seguir adelante, qué mejor motivación que no heredar un sistema que nos margina, nos destruye y nos da miserias, sin derechos, igualdad ni libertad.

El tirano murió cómodo e impune, muchos años después de que fuiste explosionada en una torre de alta tensión en las comunas de Las Barrancas, el maldito murió luego de negociar acuerdos de silencios, vacíos de justicia donde los ganadores se robaron todo lo que pudieron, menos nuestra dignidad.

La sangre derramada en aquella explosión de injusticia salpicó a nuestros corazones, vitalizo nuestras ganas de seguir, recuperamos tu historia con razón y sentido, la tomamos de las garras del olvido y la trajimos a nuestra cotidianidad, tu memoria nos nutre y fortifica nuestras ganas de organizar y fortalece desde donde te quedaste, en el territorio en tu clase.

No estoy sola, somos un grupo de mujeres, activas, luchadoras y resistentes, que no aceptamos que ninguna esté olvidada.

Tú qué fuiste mujer, madre y militante que nos llenas de razones para no rendirnos, hasta vencer!
Siempre!.

Como me cuesta escribirte, me vienen tantos recuerdos, lo primero tu sonrisa, tu Humildad , tu amor hacia tus hijos, tu lucha constante contra la Dictadura. Loreto y acá seguimos luchando contra un sistema macabro en donde aún hay pobreza la cual durante 31 años de supuesta Democracia la siguieron disfrazando y escondiéndola, haciéndola llamar como clase media y todos endeudados para no pasar como lo que realmente somos la clase trabajadora.

Cuñada te cuento tienes dos nietos uno de Tito llamado Amarito quien tiene ya 18 años y el Nikolas que tiene 14 años, hijo del Claudito tu hijo menor. Loreto te cuento que se ha formado la Asamblea Constituyente, que se logró gracias a los estudiantes que alzaron la voz aquel 18 de octubre de 2019 y nos hicieron ver que durante 31 años supuestamente
en Democracia, los presidentes electos no han hecho nada por nadie, y eso hace tener dudas con respecto a esta Asamblea Constituyente, que no sea algo más de lo mismo en donde se han tomado acuerdos dentro de una cocina.
Querida Cuñada te quiero contar que un grupo de mujeres de la zona Sur formaron el Circulo María Loreto Castillo, le pusieron tu nombre en reconocimiento a todas las mujeres que lucharon en Dictadura y que han sido invisibilizadas en la historia y en este Patriarcado… recuerdo aquel día 18 de Mayo de 1984 en donde te tomaron, te torturaron para luego hacerte explotar, y no en el contexto de un enfrentamiento como lo hicieron ver la prensa de aquellos años. Querida cuñadita, fuiste una Combatiente y una Resistente que lucho contra la Dictadura, Nunca te olvidaré. HASTA LA VICTORIA SIEMPRE.

VIERNES 25 DE JUNIO 2021
QUERIDA TIA:
TE ESCRIBO ESTA PALABRAS PARA RECORDARTE A TRAVES DE LA PALABRA ESCRITA.
DEJO ASI TESTIMONIO EN MI MENTE LOS RECUERDOS Y HECHOS DE TU VIDA Y DE TU MUERTE.
SIEMPRE ESTAN LOS RECUERDOS EN TODAS NOSOTRAS, MI TIA NANA, MIS HERMANAS Y TAMBIEN FUE ASI CON MI MAMA.
TE CONTARE QUE ME INVITARON A PARTICIPAR EN ESTE ENCUENTRO DE RECUERDOS LINDOS, Y DOLOROSOS RECUERDOS, EN DONDE LAS PROTAGONISTAS SON MUJERES.
QUIEN PENSARIA HACER UN HOMENAJE A QUIENES YA NO ESTAN Y MAS AUN A ESTE GENERO, TAN POSTERGADO, MALTRATADO Y TAMBIEN OLVIDADO EN MUCHAS SOCIEDADES.
HAN PASADO MAS DE TRES DECADAS Y LOS HECHOS AHÍ ESTAN LATENTES.
RECUERDOS-DOLOR-ESPERANZA-VERDAD –JUSTICIA HAN PASADO POR NUESTRAS VIDAS.
ME REMONTO A SITUACIONES CONTADAS POR MI TIA NANA Y MI MAMA EN ALGUN MOMENTO DE NUESTRA VIDAS Y SABER CON EXACTITUD QUE HABIA PASADO ESE 8 DE AGOSTO DE 1976.
MUCHAS VECES DESPIERTA PENSABA QUE ESTO HABIA SIDO UN SUEÑO Y QUE DESPERTARIA Y TE VERIA EN CASA. PERO NUNCA FUE ASI.EN SEPTIEMBRE DE ESE MISMO AÑO LLEGASTE, SI LLEGASTE, PERO COMO LLEGASTE…………….
NADIE PODIA CREER QUE ESA MUJER FRAGIL-CON CONVICCIONES E IDEALES ERAS TU. HABIAS SIDO ARROJADA AL MAR DESDE UN HELICOPTERO Y DEVUELTA Y ENVUELTA EN ESPUMA Y SAL.
AHÍ QUEDO TU CUERPO TENDIDO EN LA ORILLA………HABIAS LLEGADO.
QUISIERON PASAR TU MUERTE COMO UN CRIMEN PACIONAL Y NO LO CONSIGUIERON.
QUE TREMENDO DOLOR, DESCONSUELO PARA MUCHOS QUE TE CONOCIERON……….NADIE PODIA CREER QUE LA PROFESORA –MILITANTE LE HABIAN ARREVATADO LA VIDA, LOS MOMENTOS MAS BELLOS QUE UNA MUJER PUDIERA TENER.
SER MUJER-INTELIGENTE-DISTINTA-PROFESIONAL -MILITANTE-DIRIGENTA FUE PECADO Y SE TE CASTIGO DESPIADADAMENTE.
TE PUEDO CONTAR QUE MI MAMITA SE HA MARCHADO, PARTIO TRANQUILA, CON TODOS LOS CUIDADOS QUE UNO LE PUEDE DAR A SU MAMA. SU CUERPO PEQUEÑO, FRAGIL……….SU CABECITA, SUS RECUERDOS O MEMORIA NO RESPONDIAN, NO ESBOZABA PALABRA. CUANDO LE DECIA QUE IRIAS A VERLA MOVIA SU CABEZA DE COMPLACENCIA PERO YO SABIA QUE ELLA ALGUN RECUERDO TENIA DE TI.
TE PUEDO ASEGURAR QUE ESTAS DOS MUJERES LO HICIERON TODO Y MAS ALLA PARA SABER QUE HABIAN HECHO CONTIGO.VERDAD Y JUSTICIA, DENUNCIAS, RECURSOS DE AMPARO, CRUZ ROJA Y POR ULTIMO, EL INSTITUTO MEDICO LEGAL, AHÍ TE LLEVARON Y AHÍ TE ENCONTRARON…………. MI MAMA SE DESPLOMO Y MI TIA SACO FUERZAS DE NO SE DONDE PARA SOBREPONERSE A LO QUE ESTABA VIENDO.
COMO LE DIRIAN A LAS NIÑITAS DE ESE ENTONCES DECIA MI MAMA, MI TIA Y MI PAPA.
MI TIA ME CONTO QUE FUISTE ENVUELTA EN SABANAS BLANCAS Y UN CHAL DEL MISCO COLOR QUE CUBRIO TU CABEZA.
ESOS PIES DESCALZOS CON QUE TE ENCONTRARON, FUERON CUBIERTOS CON SUAVES PANTUFLAS PARA TRATAR DE ABRIGAR TODO EL FRIO PASADO. SE ACERCABA EL MOMENTO EN QUE SERIAN LLAMADAS POR UNA PERSONA PARA QUE SE PUDIERAN DESPEDIR DE TI, TUS OJOS ABIERTOS DECIAN LO QUE HABIAS VISTO…….DOLOR,TORTURA ,CASTIGOS Y APREMIOS,TODO LO QUE TE HABIA TOCADO PASAR EN VILLA GRIMALDI HASTA CUANDO TE LANZARON AL MAR.
RECUERDO QUE ESE DIA DE TU FUNERAL ERA UN DIA FRIO, TODO SE HACIA EN SILENCIO, NOSOTRAS NADA SABIAMOS DE LO SUCEDIDO PERO,NOS DABAMOS CUENTA QUE NO ERA NADA BUENO. SOLO SABIAMOS QUE HABIAN TOCADO PUERTAS PARA ENCONTRARTE, LO MISMO QUE HUBIERAS HECHO TU SI HUBIESE PASADO ALGO CON ELLAS.
COMO HAN PASADO LOS AÑOS Y TU AUSENCIA AHÍ ESTA PRESENTE, LOS RECUERDOS INTACTOS PERO CON LA TRANQUILIDAD DE QUE ESTAS AHÍ, AL LADO DE MI ABUELITA QUE SIEMPRE ESPERO QUE VOLVIERAS A CASA, MI ABUELITO QUE TE ESPERABA EN EL PARADERO DE MICROS CUANDO VENIAS DEL TRABAJO Y MI MAMA QUE TRABAJO INCANSABLEMENTE POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA DE MUCHOS ASESESINADOS.
MIS HERMANAS Y MI TIA SABEN QUE ESTOY ESCRIBIENDO UNA CARTA PARA ENVIARLA AL INFINITO DE LOS RECUERDOS, TUVIMOS QUE ACEPTAR QUE UNO VIENE AL MUNDO PARA HACER ALGO POR EL, PARA TRATAR DE DAR LO MEJOR DE SI,DEJAR RASTROS POSOTIVOS DE LO QUE UNO TIENE QUE HACER ANTES DE PARTIR, POR ESO TE QUIERO DECIR TODO LO QUE HAS SIGNIFICADO EN NUESTRA FORMACION COMO MUJERES.
SIEMPRE ES IMPORTANTE PARA MI QUE SEPAN DE TI Y DE NUESTRA FAMILIA Y DE COMO NOS HEMOS MANTENIDO A TRAVES DE LOS AÑOS UNIDAS, SE QUE ESTAS EN UN PLANO ABSOLUTAMENTE SUPERIOR A UNO, COMO ASI TAMBIEN TU ESPIRITU Y ENERGIA EN EL CUIDADO Y PROTECCION DE CADA UNA DE NOSOTRAS, TUS SOBRINAS Y HERMANA.
RECIBE POR SIEMPRE NUESTRO AMOR, RESPETO, ADMIRACION HACIA TI………TIA.
ME DESPIDO POR LO QUE FUISTE, ERES Y SERAS ENTRE MUCHAS OTRAS, SIMPLEMENTE COMO…………….
LA MARTA, HIJA.
LA MARTA, HERMANA.
LA MARTA, TRABAJADORA.
LA MARTA, PROFESORA.
LA MARTA, .MILITANTE.
LA MARTA COMUNISTA.
PERO POR SOBRE TODO, LA MARTA MUJER.
POR SIEMPRE, TU SOBRINA
PAULINA TARA UGARTE.

Julio, 2021

Querida,

Aún puedo recordar esa visión clara, cristalina y reconfortante de la ilusión ingenua de la  infancia donde algún día sorpresivamente me encontrara con tu llegada, quizás tocaras la  puerta, o reconocerte una tarde caminando por un lugar del territorio que habitamos… Deseaba encontrarte viva, con un bienestar que sólo podría imaginar una mente inocente, que  no alcanza a concebir la tragedia sin retorno de tu desaparición. Era tan joven, tal como tú a  tus veintitrés años en el día de tu secuestro.

Arrancada…

Los espectadores dirían: tan jovencita, qué niñita, una chiquilla, ¡tan cabra!  Una mujer pienso yo, sin trato condescendiente, fuerte, suficiente para sí misma.

Hoy al rehabitar la fantasía de tu llegada veo todo mucho más crudo, me recorre la  desesperación y solo puedo negarme esa ilusión. Es el suspenso constante de obviar tu muerte  cuando nunca siquiera podré despedirme pues nos hicieron imposible poder saludarnos y  compartirnos.

Querían ellos remplazar tu presencia por la presencia del terror y sufrimiento, ese que nos obliga a la tranquilidad, que nos hace sentir culpables por no haber sido incluso más  silenciosas, cargar con esa culpa cristiana mientras tanto en la tele nos muestran a estos  asesinos, violadores, torturadores y cómplices, encubriéndolos, cuidando su voto de silencio  e incluso otorgándoles el beneficio de la duda, porque quizá era solo su trabajo, ellos igual  son padre de familia. Nos quieren silenciosas de nuevo, quieren inculcarnos el miedo hoy  sacando a los milicos a la calle cuando nos atrevemos a conmemorar, recordar, y pedir  justicia. Hacen los mismos montajes de los ochenta, las mismas estrategias mentirosas para  inculpar a las víctimas.

¡Si creen que seremos tontas! Pobres locas dirían los señores espectadores…

Me pregunto si hoy cuando nosotras marchamos con la cabeza en alto, sobrevivientes de  abusos y violencia machista, acompañándonos como sororas, vendrías a mi lado.

Sé que nos compartimos como compañeras pues habitamos el mismo relato, aún patriarcal,  donde no solo toman nuestras vidas para apagarlas, sino que también toman nuestra dignidad,  nuestros cuerpos como fuente de tortura y daño sexual. No hay ni perdón ni olvido. Yo no  olvido. No olvido que quieren encantarnos, manipularnos, conquistarnos con su pinta de  macho recio, de cuidador y protector. Estos patrones de la patria se plantan como dueños de  la verdad, nos tratan de compatriotas mientras en sus huellas se incrustan las injusticias, el  asesinato, y la violencia político-sexual. Quieren siempre callar las voces, taparnos las  miradas, pero nosotras somos capaces de presenciar la ausencia, la falta, de entender quién  es el sujeto que de verdad lleva una venda en los ojos y arrasa con violencia sobre las nuevas  valentías y diversidades. Somos capaces de relatar nuestras vivencias, contar la tuya y la mía,  de creernos y abrazarnos.

No solo acojo tus cartas, cuadernos viejos y fotos en el ejercicio de la memoria cuando trato  de recrear tu imagen, también relaciono a mi vida la seguidilla de sucesos que llevaron a tu  desaparición. Al imaginar tu dolor, las pesadillas nacen, permanecen y se combaten.

Una muerte en espera…

Un relato nebuloso que nunca llegará de tu voz ni de tu presencia. Tu ausencia es fácil de  sentir, tanto cariño que falta a veces. Todo lento de asociar, encajar, tan obtuso, tan tabú, y  yo, y tú, y nosotras.

Y yo tratando de hacer tu foto más viva, como si pudiera lograr que tus ojos ya no fueran de  papel, porque yo sé que logro a veces verlos cristalinos.

A mí nunca me sobraría una abuela, nunca me sobraría una mujer.

De Catalina Chislayne Maturana Keim y hermane

Para Mónica Chislayne Llanca Iturra

Dirigido al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, EPISTOLARIO DE LA  MEMORIA II/CONMEMORACIÓN 11 DE SEPTIEMBRE. Mujeres escriben a mujeres

Temuco, lunes 28 de junio de 2021
Muriel querida:
Tengo siempre el impulso de escribirte estas palabras, no sé por qué no lo hice antes.
Lo que motiva esta carta es para contarte lo que el mundo ha cambiado. Tú que no has podido ver estos cambios, te cuento que algunos para bien y otros que cada día marchitan nuestros sueños.
Tu partida coincide con los tiempos horribles y crueles de la dictadura No puedo siquiera imaginarme lo que tu carne y tu esencia sufrió en manos de sicópatas asalariados del Estado vendido al capital foráneo y local.
Te contaré de los cambios del mundo y particularmente de nuestro Chile. Grandes cambios en lo cosmético, pero no en su esencia.
Me explico: grandes avances en la tecnología, pero en su esencia no ha cambiado nada. Primero llegó la tele a color, después la agroindustria, las forestales, la computación, los celulares, todo esto con grandes consecuencias. En resumen, el saqueo de nuestros recursos naturales, ofreciendo empleos masivos, gran engaño, después se concluye que la dictadura ya cumplió su cometido. Ésta introdujo el individualismo y a los ingenieros comerciales en todos los servicios públicos del estado y lo peor, con más énfasis en la salud y la educación que cada día va de mal en peor. Vino la engañosa democracia que ha traicionado y burlado a nuestro pueblo sacrificando tantas vidas, como la tuya, hermana.
En los tiempos actuales ya no hay esperanza, sólo odio y violencia incomprendida por muchos, pero es consecuencia de la traición y la burla, nos manejan las mafias, tú me entiendes, siempre fuiste inteligente y sensible.

Hoy, hay una guerra interna con epicentro en nuestra querida y sufrida Araucanía, somos los más castigados por ser los únicos que resistimos. Como siempre el “Pueblo Mapuche” se defiende y resiste, pero hoy con orgullo y dignidad, eso me gusta, dan la pelea, eso que la contienda es desigual, porque quién puede contra los latifundistas, ex fuerzas armadas, patria y libertad, empresarios forestales y sicarios traídos de Colombia y Venezuela (mafia) todos ellos conforman el APRA, grupo paramilitar que actúa independiente del estado y éste los deja existir y actuar.
De lo personal, con la mamá, mi hijo y su padre hicimos nuestra vida en el exilio, hicimos organización, desde allá te buscamos a ti y a todas/os .
En Inglaterra tuvimos una vida plena, aprendiendo a vivir con el dolor de tu pérdida.
Aprendimos de otras culturas… Yo fui a la Universidad y egresé y me titulé, cosa que te impidieron a ti.
Trabajamos con la mamá en lo que pudimos, El Reino Unido nos dio una pensión digna a las dos.
La mamá abandonó este mundo el 5 de septiembre de 2005 y tu padre (digo tu padre pues nunca lo sentí el mío) a él no lo ví nunca más, murió el 9 de septiembre de 1987, como tú puedes ver, antes que la mamá.
Mi hijo Federico nació de 1977 en este terrible Chile, en la más horrible pobreza y la enfermedad de la mamá.
Él nos dio las ganas y el deber de seguir luchando por la vida, la mamá se recuperó de su cáncer.
“Salimos adelante” con ayuda de antiguos conocidos y amigos. Nuestro padre nunca lo quiso conocer, eso que era varón. Todos los tíos Dockendorff lo fueron a conocer y Edmundo por el lado de la mamá.
Los primos Armando y Cecilita te han buscado también, y más tarde Flavia, Eduardo y Mito en tu memorial que se realizó en la Biblioteca Nacional y tantos amigos y también desconocidos para que se hiciera justicia para ti y para tantos otros.
Federico nació autista y sordo. En mi desesperación, el abuelo (el Goigo) me dio consuelo y como sabio que siempre fue y que quise tanto me dijo: Hija, el niño saldrá adelante necesita mucha paciencia y amor y fue así. Él siempre con una conciencia tan clara, hasta lo último. El abuelo se fue en junio de 1992 a sus 92 años.

Increíbles sutilezas de la vida, hoy vivo en la casa de los abuelos en Millaray, Temuco.
Me pongo triste, ya tengo 67 años y creo que mi tiempo se escapa, me cuesta aceptarlo por Federico.
También he tenido tiempos buenos, varios amores y dolores, pero he vivido
Y como tú decías hermana:
“No importa cuándo morir, sino cómo morir”
¿Cómo saberlo?
Me despido de ti con el amor y respeto, admiración que siempre te tuve.

Tu hermana chica,
Berenice

Reinalda tú nombre significa, nacida para ser amada, sí, como en el tierno regazo del hogar materno que formaron, tú siendo hija única de una mujer valiente, campesina ejemplar que fueron parte de esa otra gran familia compuesta por la hermanas de tu madre, grandes mujeres, cada 16 de julio de cada año se juntaban para celebrar en grande a todas las Carmen, hijas, hermanas, primas, sobrinas, entre todas ellas tú resaltabas por tu ojos verdes bajo los sauces la guitarra les tocabas, con tu pelo castaño al viento en septiembre volantines elevabas, mientras la cocina de muchas mujeres se llenaba, cada una trabajando, preparando las cazuelas, las ricas empanada, la torta y el “enguindao”. Carmencita que linda familia tuvimos, hermosos recuerdos dejaste. Que feliz fue tu niñez, a las pequeñas también regaloneaste, fuiste muy responsable en el colegió, alegre, generosa, respetuosa como nadie.
Reinalda, inquieta como quién más, a la Universidad de Chile a Tecnóloga Médica ingresaste, secretaria del centro de alumnos te eligieron. Una vez titulada, en el gobierno de Allende en los campamentos trabajaste, educando a las mujeres para sus hijos cuidar y lactar. En el gremio de la salud cargos sindicales ejerciste, en Colegio Profesionales abnegada dirigente fuiste.

En Hospital Sotero del Rio, como jefa del banco de sangre te desempeñaste. A un Flaco kinesiólogo conociste, como amigos en la salud se encontraron y con mucha conciencia de clases juntos trabajaron. Con el paso del tiempo uno del otro se enamoró y en junio del 73, con los amigos boda en el civil celebraron.
Reinalda, gracias por darme permiso para dar a conocer que desde muy niña las ideas de tú padre seguiste y después tuyas las hiciste. Reinalda, desde muy joven luchaste, del sacrificio del campesino supiste, junto al obrero mal pagado tu temple formaste, la discriminación social junto a tu madre sufriste. Un mundo mejor querías sin diferencias de clases, que los niños pudieran educarse que a la universidad llegasen, que la familia casa propia tuvieran sin endeudarse, fuiste parte de a una generación maravillosa que junto al Presidente Allende por esos derechos sin descanso trabajaste.

Así las cosas, pasaron hasta EL 11 SEPTIEMBRE DEL 73. Cómo olvidar ese día aciago cuando los milicos llegaron, GOLPE DE ESTADO GRITARON, las radios silenciaron al pueblo, acribillaron, la casa de gobierno, bombardearon. El Compañero Presidente resuelto, al pueblo se dirigió . . . “ Yo no voy a renunciar, pagare con mi vida la lealtad del pueblo . . . Me dirijo, sobre todo. . . a la mujer de nuestra tierra. A la campesina que creyó en nosotros. A la abuela que trabajó más. A la madre que supo de nuestra preocupación por los niños.

El golpe de estado en Chile fue el más sangriento de toda América Latina, hasta niños fueron acribillados, los 4 generales coludidos, rastreros, desleales, cobardes, asesinos. Comenzó la persecución los partidos políticos a la clandestinidad, el Congreso cerraron, la democracia violaron, los derechos del pueblo pisotearon. Fueron muchos los reprimidos no fue casualidad, por pensar distinto los persiguieron. Reinalda, hoy no pueden negar los agentes de la DINA, te secuestraron el 15 de diciembre del 76 y esto no es ficción ni poesía. A tí Carmencita te mataron por salvar muchas vidas de compañeros perseguidos, en la labor de enlace todo organizaste, sacándolos al exilio de la garras de la dictadura mucha vidas salvaste. ¡Sí, existen pruebas te mataron! Sin piedad, con alevosía y ensañamiento, actuando sobre seguro más de 5 agentes te redujeron a plena luz del día te secuestraron en Exequiel Fernandez, esquina de Rodrigo de Araya, en 2 autos se trasladaron al Cuartel de Exterminio de Simón Bolívar 8800 te llevaron. Esto reza en tú causa varios testigos lo declararon, agentes de la DINA estos hechos ratificaron, reconociendo que presenciaron o de tus torturas supieron, electricidad te aplicaron, con una satén doble fondo varias veces la cabeza te golpearon. Les llamó la atención la joven y bonita mujer, de este caso emblemático desde los cuarteles a tribunales los agentes declararon haberte visto desnuda y tu vientre palpitar antes de la inyección de cianuro o pentotal, CARMENCITA EN TU VIENTRE A TU PRIMER HIJO, DE 6 MESES DE GESTACIÓN LLEVABAS. “DONDE ESTA TU HIJO REINALDA” queremos explicación. Los agentes del estado, dobles crimen cometieron, por doble crimen deben pagar. Los secuestros son crímenes permanentes que cruzan toda la sociedad, son crímenes de lesa humanidad perseguibles en el tiempo nacional e internacionalmente hasta los culpables encontrar. Tanto es así que un fallo reciente dictado en junio 2021 recién pasado una Corte Federal de Australia, ha declarado susceptible de extradición a ADRIANA ELCIRA RIVAS GONZALEZ, Ex Agente de la DINA, secretaria del general Manuel Contreras condenado a 289 años. Adriana Rivas, se encuentra presa en cárcel correccional de Australia con cargos de SECUESTRO CALIFICADO, en contra de 6 hombre y una sola mujer, ella ere tú Reinalda junto a tus queridos compañeros de partido. Este fallo internacional deja un claro mensaje a los criminales que van libres por el mundo en completa impunidad, serán perseguidos en donde se encuentren, para su posterior juzgamiento y sanción. Hoy en pleno 2021, los sueños e ideales de los que ayer cayeron se fundan en las EXIGENCIAS DE LA REVUELTA, se hace carne viva al flamear de una gran banderas, extendida por jóvenes, junto al pueblo que OCTUBRE 2019 SALIO A LA CALLE SIN MIEDO EFERVESCENTE haciéndose escuchas. Las EXIGENCIAS DE HOY SON LAS MISMA DE USTEDES y serán plasmadas por el pueblo representado EN LA CONVENCIÓN CONTITUYENTE. Avanzamos por una sociedad mejor.

Reinalda el Estado ayer en dictadura, hoy en débil democracia, se sigue haciendo el sordo ciego y mudo, sin un actuar claro y ejemplar. Exigimos al Estado de Chile y nos hacemos escuchar ¡No! nos siga asesinando ni los ojos mutilando, o al Mapocho lanzando, por exigir, un mundo mejor que respete los derechos humanos y cautele nuestra vida.

Reinalda querida hasta siempre, compañera no aceptaremos nunca tu cruel partida. Tú corazón bien puesto admiramos, tú sangre roja compartimos. TE SEGUIREMOS AMANDO CON MÁS ORGULLO CADA DÍA.
Reinalda Chile recorres de mar a cordillera de Arica a Punta Arenas, tu presencia está latente todos te conocen y te tienen presente los jóvenes o no tan jóvenes, los hombre y mujeres. TÚ ere su referente una luchadora incansable un ejemplo inolvidable lo demuestran con canciones, poemas, escritos y murales, calles y plazas en tu nombre, placas en hospitales, en el centro de imagen, en el banco de sangre, en la óptica popular, en el lactario y el frontis de la Chile tu nombre con mucha dignidad bien escrito está.

¡¡En el corazón del pueblo REINALDA SEGIRAS VIVA SIEMPRE !!

No sabes la emoción y el momento que estamos viviendo hoy, te imagino en estos momentos con tus bellos ojos demostrando alegría y riendo con tu risa loca, llena de felicidad. Tú sabes que yo no tengo mucha fe en que existan cambios reales en este proceso, pero sí creo y estoy convencida, que el proceso en sí, es interesante.

En alguna medida, la pandemia más la esperanza que instaló el estallido social, han permitido que poco a poco sectores se vayan dando cuenta que toda la vorágine consumista en la que nos sumergió la dictadura y que perpetuaron los sucesivos gobiernos, es algo con lo que hay que terminar junto con la lógica de la explotación. Pero bueno, volviendo a la emoción, hoy nombraron presidenta de la Constituyente a una mujer, mapuche, que hizo su discurso inicial maravilloso, emocionante, recordando el respeto que hay que tener por la tierra, la naturaleza, el ser humano. Te habría encantado, estaríamos comentándolo y analizándolo como lo hacíamos en Iztapalapa ¿lo recuerdas? Junto a Viviana, las conversaciones que teníamos las 3 en el Departamento donde vivíamos con tu-nuestro pollito. Lo vieras ahora, obvio estarías más que orgullosa. Ha crecido, ¡cómo no! Tremenda persona, buen hombre, con una bella familia. A propósito, una de sus hijas es igualita a ti, será bella como la abuela.

Con Viviana seguimos en contacto, nos acordamos mucho de ti. Con ella y con Lyli, ¿te acuerdas de ella?, nos hemos visto y sobretodo nos juntamos, en forma virtual, a conversar de todo, del pasado, del presente, del futuro; de nuestras vidas, nuestros achaques, nuestras penas y nuestras alegrías…. Y tenemos planes, los cuales, de hacerse realidad, te incluirán, porque siempre estás en nuestra mente y en nuestro corazón.
Un abrazo amiga, hermana, Compañera. Hasta siempre. Celia

Rosettita, una vez te pregunté el porqué de tu nombre.
Me dijiste, con mucha ternura, que tu mamá y papá, al verte recién nacida, pensaron que eras como una rosita. Con el tiempo pensé que habían tenido razón: las rosas parecen frágiles y sensibles al ambiente, son hermosas y su tiempo de existencia es breve.

Eras alta para esa época, de cabello levemente ondulado y castaño oscuro, usabas lentes gruesos, que eran el filtro para ver en etapas, tus preciosos ojos celestes. Tu tez era muy clara como una perla… Y una risa… tan estruendosa, contagiosa y generosa que estremecía a cualquiera a tu alrededor.
Cuando nos conocimos, a los 22 años, ya vivíamos en peligro. Eran tiempos difíciles en que la persecución, la tortura, detenciones, desapariciones y muertes de nuestros amigos y familiares se habían impregnado en nuestros cuerpos e historia de vida.

Un día de marzo de 1975, desde Tres Álamos, nos subieron a un avión y cuando pensábamos que todo lo terrible ya nos había pasado y que teníamos una nueva oportunidad de vivir, no nos dimos cuenta que la vida, nuevamente nos tenía preparado, nuevos dolores y golpes.
Recién habíamos llegado a esa patria, con solo 132 días de haber pisado el suelo mexicano y de experimentar la sensación de libertad…inesperadamente te mueres, Rosetta!

Viví en estado de perplejidad tu rápida ausencia. Un duelo extraño, sin tiempos para llorar. Tenía que asumir el rol de ser una madre transitoria de tu hijo de un poco más de un año de edad.

46 años han transcurrido de ese momento. Estoy sentada en mi escritorio, con un computador, con mi pelo canoso, con tantas vidas que me tocó vivir y te imagino al lado mío, riendo y conspirando. Creo que estaríamos arrimándonos a la reflexión feminista y caminando con los y las jóvenes, que nos inspiran con sueños de una nueva patria.

Mi carta va a ese lugar donde te encuentras, Te abrazo, y todo mi amor está contigo. Viviana

“Hay recuerdos que no voy a borrar
personas que no voy a olvidar
hay aromas que me quiero llevar
silencios que prefiero callar”

Amiga de mi alma, eterna acompañante de mis días tristes, cuando me abruma la nostalgia de tanta ausencia acumulada y veo con pesar, que cada día se suman nuevas ausencias y aquí, en este mundo, vamos quedándonos cada día más solos, con demasiados vacíos en el alma, estás tú siempre ahí, a mi lado.
Tengo grabados los momentos compartidos contigo desde ese día, cuando tuve la suerte y privilegio de haber coincidido contigo en esta vida, en ese momento y lugar, Londres 38, donde escuché por primera vez tu voz, ronca, y fuerte y Cuatro Álamos, cuando al retirarnos las vendas, pude ver por primera vez tu mirada limpia y clara.

Siempre que he escuchado los sones de “Valentina Valentina, yo te quisiera decir, que una pasión me domina y es la que me hizo venir….” se me hace un nudo en la garganta, te veo en la pieza contándome que el Cata la cantaba, entonces tú la entonabas y con una media sonrisa y los ojos entrecerrados, te transportabas a encontrarte con él, a un espacio donde solo existían ustedes dos….

Recuerdo que un día me dijiste que querías escribirle, para “hablarle” en forma directa, sin pasar por los ojos y censura de los carceleros, así que juntas ideamos el mandarle un cuadro, tu escribiste varios días sin parar lo que tenías en tu alma, entonces yo me encargué del barretín, en un género de arpillera, dibujé una figura que luego “pinté”, con lanitas de colores y juntas envolvimos las cartas formando un cuadro que llegó finalmente hasta sus manos, sin ser mancillado por ojos ajenos….

Rosetta, amiga/hermana, he conversado tanto contigo en estos casi cincuenta años donde el tiempo ha ido permeando mi cuerpo pero tú sigues en mi memoria intacta. Aún me haces falta, aún te echo de menos, he reído y llorado, agradeciendo que tu recuerdo, tu voz y tu risa me hayan acompañado siempre. Patty

Rosetta eterna, acá estás hoy, estás ayer y estás mañana en mi corazón, en mis ojos, en mis oídos, eterna en mi camino querida amiga. El sonido de tu risa inconfundible pero también confundible con un trueno, con las olas del mar, con la lluvia torrencial, confundida y confundible en esos sonidos bellos e intensos de la naturaleza, así recuerdo tu risa hoy, hermosa divertida estruendosa y tan natural.
Rosetta eterna, Rosetta querida cómo olvidar esos momentos compartidos? Te conocí antes de conocerte por los relatos de Janett nuestra amiga común, recuerdo luego cuando nos juntamos a inicios del año 74 en una calle de la comuna Independencia para pasar unos días en mi casa, pero fueron menos debido al riesgo que implicaba dos dirigentes juntos, Ricardo y Alfonso, buscados por la represión.
Cómo olvidar la emoción de nuestro encuentro en “Tres” y tu presencia llenando cada espacio de 3 álamos, tu figura imponente de belleza, tus grandes ojos verdes, ¿o dorados? tus reflexiones, tus recuerdos, tu compromiso intacto, tu amor por tu pollito. Fue corto nuestro tiempo juntas en ese campo, cada una fue exiliada en diferentes continentes y no obstante la distancia y las dificultades en las comunicaciones, nos comunicamos, y acá tengo tus cartas, con tu letra como tu misma, alocada y también compartiendo tus días, tus esperanzas, tus temores, acá tengo esas cartas en las que me contabas del día de las mujeres, hacíamos planes de tal vez yo irme a encontrar con Uds, contigo, con la Vivi, tu pollito y mi Natalia.
No fue posible amiga amada, pero viniste tú, en todo tiempo, en toda geografía, sin continente.
Acá sigues, eterna, en mi corazón, en mis ojos, en mis oídos…Erika